北京时间今晚6点，阿根廷将对阵沙特，梅西将首次亮相2022年卡塔尔世界杯。

　　早在世界杯开幕前半个月，来自世界各地的阿根廷球迷就已经聚集在卡塔尔首都多哈的街头。莱昂内尔·梅西的巨幅海报也挂在多哈一栋高楼的外墙上。梅西身穿10号球衣，双手指向天空。

　　两个月前，35岁的梅西在家中接受ESPN采访时承认，这将是他的最后一届世界杯，并说了两次“我确认”。面对即将到来的比赛，他期待着那一刻，但又担心“出现了不好的可能性”。梅西参加过四届世界杯，但从未赢得过世界杯。他获得了七个金球奖，几乎是一个明星所能获得的所有荣誉，世界杯冠军是拼图的最后一块。

　　另一位足球巨星c罗也将迎来他在世界杯的“最后一支舞”。他37岁了。11月13日，在接受英国著名演说家皮尔斯·摩根(piers morgan)的专访时，c罗表示，如果帮助葡萄牙夺得FIFA世界杯卡塔尔2022年冠军，他将“100%”退役。

　　梅西和c罗被视为当代足坛最伟大的球员，他们的“最后一支舞”被视为“一个时代的终结”。他们两人告别世界杯，包括卢卡莫德里奇、路易斯苏亚雷斯、蒂亚戈席尔瓦、安赫尔·迪玛利亚等众多80后球员。

　　在业内人士看来，两位天才球员在成长阶段遇到了西班牙足球的鼎盛时期。国内资深足球解说员俞源认为，他们的职业生涯，贯穿了电视媒体最辉煌的时期，互联网的启蒙时期，社交媒体的启蒙发展时期。他们的成功也是商业化渗透到现代足球各个角落的缩影。

　　

　　2018年6月21日，2018年国际足联世界杯期间，身穿梅西和c罗球衣的球迷在葡萄牙里斯本街头。图/IC

　　上届世界杯

　　11月6日，世界杯开赛前两周，梅西因跟腱发炎缺席巴黎圣日耳曼的联赛，让阿根廷人为他捏了一把汗。不过，阿根廷的随队记者很快让球迷放心，“缺席意味着没有风险”，梅西的伤势并不严重。大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!

　　北京时间11月11日晚，阿根廷公布了世界杯26人名单，梅西榜上有名，因腿筋受伤休战20多天的迪马利亚也成功归队。但坏消息是阿根廷中场劳塞尔索不在名单上。

　　除了伤病带来的不确定性，梅西在面对世界杯的时候也一直存在争议:他是否真的具备一个队长的执行能力和更衣室的管理能力，进而带领球队走向胜利。2010年世界杯，23岁的梅西成为阿根廷国家队历史上最年轻的队长，但他带领的球队连续三届世界杯和四届美洲杯都未能夺冠。一些观察家甚至直言，梅西缺乏迭戈·马拉多纳那样的“王者风范”。

　　2021年美洲杯决赛前，阿根廷更衣室的视频透露了梅西的变化。梅西一直都很温柔害羞。但赛前，他用坚定的语气一字一句地给队友打气:“45天，我们四处奔波，隔离，在酒店吃饭，45天没见到家人。这是为了什么？就为了这一刻，现在我们已经非常接近这个目标了。你知道什么最重要吗？那就靠你自己了。”最终，梅西用冠军完成了一次反击和自我救赎。

　　这一幕和1986年阿根廷世界杯半决赛后更衣室里的一幕颇为相似。迭戈·马拉多纳脱下球衣高喊“阿根廷”，唤起队友对胜利的渴望。

　　今年9月初，梅西在接受《ESPN》采访时表示，虽然这支阿根廷国家队中有更多的年轻球员，但“我们的球队现在很强大，训练有素，非常类似于2014年的巅峰球队”。世界杯前，梅西已经在俱乐部找到了自己的更佳状态。到10月底，他已经在本赛季的俱乐部和国家队比赛中打入29球。

　　在两人的上一届世界杯上，“梅罗之争”仍在继续——谁能最终捧杯，梦想成为今年世界杯更大的看点。中国足球俱乐部主席张告诉《中国新闻周刊》，“全世界的球迷都有一种说法，谁赢得世界杯，谁就是无可争议的冠军。”

　　相比之下，c罗的状态引发关注。2022/23英超赛季，c罗连续7轮未进一球。一时间，关于“c罗老了”的质疑很多。“虽然之前可以看出他的状态在慢慢下滑，没有断崖式衰退的感觉，但是最近这个赛季非常明显。虽然他的身体看起来没事，但是一旦跑起来，刚开始还能冲刺，但是走几步就跟不上或者动作变形了。”张静告诉《中国新闻周刊》。

　　10月10日的英超比赛，c罗终于打破进球荒，这是他职业生涯的第700粒俱乐部进球，创下纪录。然而c罗对比赛的统治力似乎在下降。他已经多次未能首发甚至出现在俱乐部。更引人关注的是，北京时间10月20日凌晨，曼联2:0战胜热刺的比赛结束前两分钟，坐在替补席上的c罗神情肃穆，擅自提前离场，受到了禁赛和集训的严厉处罚。据统计，截至10月底，c罗本赛季英超射门转化率为5%，而上赛季为16%。

　　针对俱乐部的情况，11月13日晚，在接受英国著名演说家皮尔斯·摩根(piers morgan)的专访时，c罗直言曼联有人在逼迫他离开俱乐部。“不仅是教练，还有另外两三个人，我感觉被出卖了。”他认为自己没有获得滕哈格教练的尊重，他也不会尊重这样的教练。他甚至直接批评说，2013年前任主教练弗格森退役后，整个俱乐部毫无进步。

　　当地时间11月10日，2022年卡塔尔世界杯葡萄牙队26人大名单公布，c罗的状态备受关注。蔻驰·费南多·桑多斯回答说:“别担心他。”c罗最近参加了四场国家队比赛，他已经不是一个月前的他了。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和其他所有人都渴望赢得世界冠军。

　　2019年8月29日，摩纳哥，c罗(右一)、梅西(右二)出席2019欧足联颁奖典礼。图/视觉中国

　　2006年，克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和莱昂内尔·梅西，也被称为“罗纳尔迪尼奥”，在青少年时期首次登上世界杯舞台。葡萄牙在半决赛中被法国淘汰，21岁的c罗在球场上落泪，这是葡萄牙近年来在世界杯上取得的更好成绩。2016年，c罗带领葡萄牙获得了国家历史上之一座欧洲杯奖杯。

　　但是两者的巅峰已经过去了。此外，卡塔尔2022年世界杯是第22届世界杯在11月举行的之一场赛事。为此，俱乐部联赛提前开始，也减少了球员的夏季休息时间。参加欧冠、欧联和欧洲杯的球队都要在11月初打完小组赛，球员经历了至少两个月的一周双赛。

　　根据FIFPro的数据，在历届世界杯中，球员平均有31天的时间准备世界杯或从伤病中恢复。但是现在，对于一些球队来说，这个时间只剩下一周了。

　　给很多老兵带来遗憾。自10月份以来，因伤缺席的球员数量不断增加。除了阿根廷的劳塞尔索，德国老将马尔科·雷乌斯、法国中场保罗·博格巴等十几名球员都将无缘本届世界杯。在2022年卡塔尔世界杯开幕前不到24小时，法国足协也宣布，金球奖得主、法国前锋本泽马因左大腿股四头肌受伤，不得不告别世界杯。

　　史无前例的统治足球十多年。

　　“现在都说2022年将是FIFA世界杯卡塔尔2022的诸神黄昏，但我会记得，2006年德国世界杯是诸神最后的黄昏，是60、70年代出生的球星们的集体告别。”俞源告诉《中国新闻周刊》。那时候足坛都是明星。30岁的c罗和舍甫琴科，34岁的齐达内和内德维德，迎来了世界杯的“最后一支舞”。26岁的罗纳尔迪尼奥怎么也想不到，4年后，他因为“体能和热情不足”而落选国家队名单。31岁的贝克汉姆在2010年因伤错过机会，但在2006年成为他的最后一届世界杯。

　　上一代巨星为梅西和c罗留下了舞台。2006/07赛季开始，原本瘦弱的c罗变得强壮起来，踢球风格也更加成熟。“早些年，他更感兴趣的是表现出自己非常擅长打球，但并没有真正在比赛中发挥很大作用。06/07赛季之后，他的团队意识和责任感更强了，真的可以扮演救世主的角色。”范静说。大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!

　　在主教练弗格森的带领下，c罗帮助曼联实现了英超三连冠，并在2008年获得了代表欧洲俱乐部足球更高荣誉的欧冠冠军。2007/08赛季成为c罗在曼联最辉煌的阶段。他在各项赛事中打入42球，获得金球奖、世界足球先生和欧洲金靴奖。2009年，c罗以当时8000万英镑的世界纪录转会皇马，并在2014年至2018年的5年间4次夺得欧冠冠军。

　　2008年也是梅西职业生涯中至关重要的一年。小罗离队后，新帅瓜迪奥拉提拔梅西为球队核心，重视伊涅斯塔、皮克、哈维、普约尔等巴萨青训培养的球员，组建了巴萨第三代梦之队，被称为“梦三朝”。当时各个位置的球员都处于巅峰状态，以梅西为核心的巴萨前锋与中场衔接流畅，突破能力强，射门技术高超。

　　2008年，巴萨6次夺冠，西甲三连冠，两次欧冠冠军。从2013年开始，巴萨引进了内马尔、苏亚雷斯、梅西组成“MSN”组合，巴萨迎来了“梦幻四朝”。当时“MSN”每90分钟攻入2.4球，送出1.2次助攻，创造6.2次机会，帮助巴萨夺得2014/15赛季西甲、国王杯和欧冠三冠王。

　　2008年之后的10年，梅西和c罗垄断了世界足球运动员的更高荣誉。梅西获得了七个金球奖，六个欧洲金靴和两个世界足球先生。克里斯蒂亚诺罗纳尔多赢得了五个金球奖，四个金靴奖和三个世界足球先生。2018年，效力于皇马的克罗地亚中场卢卡·莫德里奇获得金球奖，暂时打破了两人的统治。但后来2019年和2021年的金球奖都是梅西拿的。

　　在金球奖66年的历史中，梅西和c罗获得的奖项最多。2019年，《体坛周报》副总编马德兴觉得，这么多年来，梅西和c罗领导世界足坛这么长时间，是史无前例的。

　　两人之前，足球国王迭戈·马拉多纳在24岁时开始吸毒。“外星人”c罗因酗酒身材走样。罗纳尔迪尼奥陷入 *** 新闻，像范巴斯滕这样的足球明星也因为多次受伤提前结束了职业生涯。梅罗凭借极端的自律和职业精神，以及更少的伤病，继续着他们的统治地位。西班牙足球记者gilliam balague曾在c罗的传记中写道:18岁的c罗刚刚进入曼联，于是他主动找到球队的力量训练教练，说他想成为世界上最强的球员。c非常控制饮食，精确计算热量，从不喝酒。他遵循严格的时间表，训练总是比别人早到，赛后认真分析比赛表现，日复一日坚持。

　　根据吉利安·巴拉格的分析，因为缺乏父爱，c罗有着强烈的求胜欲望。他希望被关注，被认可，成为之一。身高1米85的c罗自信，速度惊人，无所畏惧。擅长长距离进攻和短距离突破，也精通各种运球技术。

　　从性格到风格，梅西和c罗都很不一样。梅西身高只有1.69米，但擅长高速跑动，运球流畅。“当他在一个狭窄的空房间里传球时，球紧紧跟着他，就像电子附着原子一样。”外媒曾这样评价。在球场上，梅西热情果断，但也腼腆谦逊。他很少挥舞球衣庆祝，更不用说在球迷区跳舞或者夸张了。他能更快的适应教练对自己位置的改变，对自己的身体有着严格的控制。

　　过去十年，梅西和c罗深深影响了一代球迷的成长。“中国有很多c罗和梅西这样的球迷，因为他们的比赛几乎贯穿了70后球迷初入职场的阶段，80后球迷的整个青春，90后球迷的童年。”于源评价道。

　　人们对梅罗时代的终结感到悲伤，也是因为他们引领了一个进球的时代。梅西效力过的巴萨和c罗效力过的皇马更倾向于进攻。作为前锋，他们比前锋进了更多的球。截至今年11月初，根据英国体育门户网站GOAL的统计，c罗已经出场1139次，打进818球；梅西参加了993场比赛，进了785个球，将现代足球的竞技水平提升到了前所未有的高度。

　　“绝世豪情”是如何实现的？

　　2005年5月1日，巴塞罗那与阿尔瓦塞特俱乐部的比赛落下帷幕。替补上场的梅西在 *** 边缘凌空抽射，打入了他在巴萨一线队的首粒进球。接下来的一幕被载入足球史册:小罗跑过去弯腰，阿根廷小将跳上巴西人的背，一起庆祝胜利时刻。

　　这一跳被赋予了某种传承意义:罗纳尔迪尼奥正处于巅峰，并获得了2004年的世界足球先生。“梅西是在百年俱乐部巴塞罗那的肩膀上，在超级巨星罗纳尔迪尼奥的背上成长起来的。”俞源告诉《中国新闻周刊》。

　　世纪之交，现代足球商业化进入新阶段，足球发生了前所未有的变化。

　　21世纪初，地产商人弗洛伦蒂诺出任皇马主席，开启了西甲“金元”时代。他买下了菲戈、齐达内、c罗、贝克汉姆、欧文等七位足球巨星，打造了一代阵容豪华的“银河战舰”。这也 *** 了老冤家巴萨，引进了小罗、埃托奥、德科等重量级球员。西班牙媒体《AS》曾统计，2000年至2011年的11个赛季，皇马引进了61名球员，其中包括49名外援，耗资高达10.98亿欧元。巴萨花了7.573亿欧元买了59人48外援。

　　此后，西甲多次登上欧足联俱乐部积分榜首，成为世界足坛关注的焦点。自2000年以来的22个赛季中，皇家马德里和巴塞罗那赢得了11个冠军联赛冠军。“梦幻三朝”时期，巴萨主力多为西班牙本土球员。得益于巴萨的无锋战术体系，即不过度依赖前锋，而是更多利用球员间的跑动和传球撕开对手防线，西班牙国家队迎来了“黄金时代”，并在2008年欧洲杯、2010年世界杯和2012年欧洲杯上获得三连冠。

　　巴塞罗那和皇家马德里之间的历次交锋，被称为“西班牙国家德比”，是世界上最顶级、最受关注、更具影响力的比赛之一。足球是一项集体运动。过去的焦点战，多是两队之间的较量。2009年c罗转会皇马已经快10年了。在俱乐部、球迷、赞助商和媒体的共同努力下，国家德比变成了梅西和c罗的“战斗”。球迷的关注逐渐从两大巨头的世纪恩怨演变成这场比赛能进多少球的数据较量。

　　梅罗的影响力进一步放大。以2016/17赛季西班牙国家德比为例。上座率比联盟平均水平高3万，然后全球转播，观众往往会达到上亿。

　　商业化带来的另一个变化是足球俱乐部收入结构的变化。90年代以前，俱乐部主要靠门票和赞助。1992年，英超率先以3.05亿英镑的高价将5年联赛转播权卖给了天空体育，开启了转播权营销时代，各联赛纷纷效仿。在过去的30年里，广播费用上涨了。到2021年，美国最新一轮英超版权已经售出，NBC与英超达成的6年转播协议价格已经涨到20亿英镑。除了电视转播权，俱乐部还可以通过商品销售、体育冠名权、球员转会等获得更多收入。，用于训练青训和征兵。

　　随着转播技术的发展，比赛的观赏性成为重要指标，技战术也随之调整。欧洲球队更注重配合，南美球队更突出个人技术。但新世纪以来，各大俱乐部越来越重视增加集体控球时间。

　　“足球技战术十年换一次。90年代中期是足球改革的关键时期，探索出系统打法，即球队的前锋、中锋、后卫三线分工不同，打破了过去位置的束缚，2005年左右基本定型。罗和梅西正好赶上了这波技战术改革的成果，有了更灵活的战术为他们服务。他们在职业生涯的大部分时间里都享受着这一成就。”于源解释道。

　　瓜迪奥拉在担任巴萨主帅的四年时间里，围绕梅西制定了很多战术。无论是后期的曼联还是皇马，c罗也是球队战术的核心。这考验着明星球员的技术和心理素质，也推动着他们的优势被进一步放大。

　　“经过上世纪90年代的发展，2005年左右，国内几大门户网站和论坛达到顶峰。这个时候，梅西和c罗刚刚出道。2010年，国内微博开始兴起。2014年之后，移动互联网的快速发展，恰逢梅罗职业生涯的巅峰。”于远记得，除了电视，梅西和c罗成长的所有表现都会在 *** 和社交媒体上跟进和放大，逐渐成为球迷绕不开的两个大人物。

　　2018年，据媒体统计，c罗商业代言超过30次，梅西代言超过20次。罗纳尔多在Instagram上拥有超过4.5亿粉丝。据外媒报道，他平均每篇帖子的广告价值超过300万英镑，梅西每篇帖子的广告价值为200万英镑。

　　从2014年开始，梅西和c罗开始垄断福布斯年度世界足球运动员收入排行榜的前两位。2019年和2021年，他们的更高收入分别达到1.27亿美元和1.25亿美元。其中，两人在足球场外的收入都超过了5500万美元，其余收入来自于踢足球。

　　商业化推动了明星价值的上升。罗甚至公开表示，在某种程度上，它的商业价值 *** 了他自己的刻苦训练。“我在世界顶级水平停留的时间越长，我的未来就越好，因为我可以获得更多的商业合同和更多的其他东西。”

　　谁是下一代球王？

　　现在，80后明星的时代即将结束。谁能接手梅罗，成为下一代巨星？大佬们都在玩{精选官网网址: www.vip333.Co }值得信任的品牌平台!

　　2021年，1988年出生的罗伯特·莱万多夫斯基获得国际足联世界足球先生。今年卡里姆本泽马从梅罗手里抢走了金球奖，但两人都还是80后球员。基利安·姆巴佩和埃尔林·哈兰德是足球界更受欢迎的两名年轻球员。

　　1998年出生的法国球员姆巴佩(Mbappé)在上届俄罗斯世界杯上崭露头角，获得更佳青年球员奖，随法国队夺得世界杯冠军。前英格兰后卫里奥费迪南德曾直言，姆巴佩、梅西、c罗要“交出王冠”。

　　新旧时代的交替将在2021年3月的欧冠中提前上演。2020/21赛季欧冠1/4决赛第二回合，巴萨1-1战平巴黎圣日耳曼，两回合2-5不敌巴黎。与此同时，c罗所在的尤文图斯也在16强中被淘汰。这是自2004/05赛季以来，梅西和c罗首次未能进入欧冠八强。是姆巴佩淘汰了梅西。与此同时，姆巴佩得到了多特蒙德哈兰德的提拔，后者在四分之一决赛中攻入两球，帮助主队淘汰对手。

　　如今，姆巴佩是法甲巴黎圣日耳曼的核心。北京时间11月3日凌晨，姆巴佩在欧冠H组最后一场比赛中攻入一球，成为欧冠历史上最年轻的40球球员，打破梅西保持多年的纪录。

　　22岁的挪威中锋哈兰德，身高1米94，是个“无情的得分机器”。今年夏天，曼城在哈兰德身上花了8550万英镑。哈兰德也用实力证明了自己的价值:本赛季英超三场比赛哈兰德上演了“帽子戏法”。统计数据显示，哈兰德每触球13.6次就能进一球。

　　在今年的福布斯年度世界足球运动员收入排行榜中，23岁的姆巴佩总收入1.28亿美元，首次超过梅罗，高居榜首。前十名中另一位30岁以下的选手是哈兰德。

　　“我认为目前来看，姆巴佩和哈兰德是两个最有希望的巨星。无论是技术还是数据，两人都是更好的。而且姆巴佩效力于巴黎圣日耳曼，背后的金主是卡塔尔体育投资公司。哈兰德所在的曼城背后是一个来自中东的财团，姆巴佩正好赶上2022年卡塔尔世界杯。”于源分析道。

　　但受访者指出，在职业足球商业化的趋势下，球员更像是流水线上生产的“产品”和资本的“牵线木偶”。球员需要更频繁地参加比赛，为俱乐部创造更大的商业价值。2021/22赛季，哈兰德效力的前俱乐部多特蒙德，一共打了48场比赛。强度更高的时候，队员们三天打一场。

　　姆巴佩被他的巴黎圣日耳曼队友描述为“任性的孩子”，他的个性引起了持续的争议。8月14日，法国在巴黎5:2击败蒙彼利埃的比赛中，姆巴佩和内马尔为谁该主罚点球而争执不下，由于不满队友的传球，在进攻过程中放弃了跑动。更具争议的是，在10月中旬，另一家外国媒体报道说，他将在明年1月离开巴黎，因为他与内马尔的关系不好，尽管姆巴佩后来澄清说，他永远不会离开。

　　ESPN记者莱恩·奥汉隆(Ryan Ohanlon)认为，在姆巴佩的一系列举动背后，巴黎圣日耳曼俱乐部缺乏文化背景。不像最近五年最成功的俱乐部，比如拜仁慕尼黑、皇马、利物浦、曼城，他们要么有既定的制度规则，要么采用强势教练，让新星更好地融入球队。相比之下，巴黎圣日耳曼并没有按照职业足球的管理来打造一支真正的球队。

　　从远处看，姆巴佩生活在一个与梅罗不同的足球时代。梅西初入足坛时，有百年俱乐部制度约束着他。c罗是弗格森带到曼联的，多年的指导帮助他达到巅峰。“现在无论在姆巴佩还是哈兰，成名之后，身边都没有教父来管理和指导他们。对于俱乐部来说，如果要考虑生存，更容易向有商业利益的明星球员妥协。明星的优点和缺点会被市场因素戏剧性地放大，他未来的职业生涯可能会受到影响和反制。”

　　9月，姆巴佩接受外媒采访时，他的豪言壮语再次遭到质疑，他说出了真相。他想取代梅西和c罗。“这是新一代，梅西和c罗将走到尽头，世界足球先生的位置一直在等待新人”。

　　但受访者认为，这一代年轻球员身价过高，生活在舒适的圈子里，很难达到梅罗时代的高度。“就像迭戈·马拉多纳的时代和梅罗的时代隔了多少年，新球员不容易马上冒出来”。“在姆巴佩这个年纪，c罗和梅西都拿过金球奖。”余元说道。

　　(文中于媛为化名)

　　发表于2022年11月21日《中国新闻周刊》杂志第1069期。

　　杂志标题:世界杯的“最后一支舞”:“梅罗时代”落幕

　　记者:杨志杰